Hoje uma pessoa me fez feliz.

Uma pessoa. Há bilhões de almas formidáveis em todas as partes do mundo nesse exato momento, mas somente uma em especial foi capaz de me arrancar um sorriso sincero. Dessa vez não foi o meu antigo o amor, nem sequer a minha mãe. Não foi a minha melhor amiga, tampouco o ganhador da loteria me doando o prêmio. Hoje quem me fez feliz foi um mero desconhecido. Sem nome, sem endereço, sem telefone. Ou melhor, com tudo isso, mas ainda assim era um avulso no meio da multidão. Tanta gente andando apressada sem olhar pro lado, tanta gente correndo de sabe-se lá o quê, tanta gente tampando os ouvidos pra não escutar os gritos sangrentos vindos do lado de fora. Até que na esquina da Rua 25 com a 26, lá estava ele. Ele, jovem, bem vestido, sem pressa alguma e carregando um sorriso de dar inveja a qualquer par de olhos. Ele que, no meio do horário de pico, da gritaria, da multidão, do choro da criança, da gargalhada da tia-avó de alguém, parou pra prestar atenção em mim. Estranho isso, não? Essa coisa de um estranho mudar o seu dia com um simples gesto, um comentário sem compromisso algum, um bom humor de contagiar a quem passasse por perto. Hoje eu fui feliz pelo simples fato de que fui notada. E ele não fazia o tipo príncipe-encatado-no-cavalo-branco, mas elogiou a minha camisa do Bob Marley. Perguntou se eu gostava de reggae e riu do meu jeito atrapalhado de reclamar de tudo. Não se passaram sequer cinco minutos de conversa, até que ele soltou uma gargalhada e disse: “você é complicada de um jeito engraçado, isso te deixa diferente das outras”. Por Deus! Alguém – sem apresentar qualquer sinal de embriaguês ou de uso de drogas – me achou diferente das outras. Não que isso soasse como um quase-pedido-de-casamento, mas fui capaz de ver estrelinhas brilhando e o termômetro da minha auto-estima ir as alturas. Eu pude rir sem me preocupar com o fato do meu sorriso ser torto, porque certamente ele já havia reparado nisso e continuou me fazendo sorrir mesmo assim. Indiretamente, ele gostou do meu sorriso. E eu fui demasiadamente feliz por conseguir prender a atenção de um cara há quase meia hora sem utilizar recursos vulgares. O cara me chamou de complicada e, pela primeira vez na vida, eu concordei sem me sentir ofendida por isso. Sou mesmo complicada, erronia, estúpida e ignorante, mas, poxa, eu tenho uma camisa do Bob Marley que eu sei que você adorou. E não tenta esconder, porque eu te vi rir daquele meu comentário sobre o tênis do garoto que acabou de passar do nosso lado. Você não perguntou o meu nome nem pegou o número do meu celular, mas eu não me senti um lixo por conta disso. Afinal, eu nunca vi alguém me desvendar tão fácil em uma só conversa - passageira, informal, sem muitas chances de evoluir pra algo maior, tipo um quase-segundo-encontro – portanto, você já garantiu inúmeros pontinhos ao seu favor na minha listinha mental. Ele estava no horário de almoço e o ônibus havia chegado. Tudo bem, hora do minúsculo conto de fadas ir por água abaixo. Vai ver a gente se esbarra qualquer dia na mesma esquina e no mesmo horário, vai saber. Sei que ele nunca vai ler esse texto, por isso eu fecho os olhos e espero que o recado seja entregue por pensamentos bons: obrigada por me fazer deitar a cabeça no travesseiro com um gosto de felicidade no canto da boca.

Escrito por Capitule.

Quem me estuprou.

Hoje fui estuprada. Subiram em cima de mim, invadiram meu corpo e eu não pude fazer nada. Você não vai querer saber dos detalhes. Eu não quero lembrar dos detalhes. Ele parecia estar gostando e foi até o fim. Não precisou apontar uma arma para a minha cabeça. Eu já estava apavorada. Não precisou me esfolar ou esmurrar. A violência me atingiu por dentro.

A calcinha, em frangalhos no chão, só não ficou mais arrasada do que eu. Depois que ele terminou e foi embora, fiquei alguns minutos com a cara no chão, tentando me lembrar do rosto do agressor. Eu não sei o seu nome, não sei o que faz da vida. Mas eu sei quem me estuprou.

Quem me estuprou foi a pessoa que disse que quando uma mulher diz “não”, na verdade, está querendo dizer “sim”. Não porque esse sujeito, só por dizer isso, seja um estuprador em potencial. Não. Mas porque é esse tipo de pessoa que valida e reforça a ação do cara que abusou do meu corpo.

Então, quem me estuprou também foi o cara que assoviou para mim na rua. Aquele, que mesmo não me conhecendo, achava que tinha o direito de invadir o meu espaço. Quem me estuprou foi quem achou que, se eu estava sozinha na rua, na balada ou em qualquer outro lugar do planeta, é porque eu estava à disposição.

Quem me estuprou foram aqueles que passaram a acreditar que toda mulher, no fundo no fundo, alimenta a fantasia de ser estuprada. Foram aqueles que aprenderam com os filmes pornô que o sexo dá mais tesão quando é degradante pra mulher. Quando ela está claramente sofrendo e sendo humilhada. Quando é feito à força.

Quem me estuprou foi o cara que disse que alguns estupradores merecem um abraço. Foi o comediante que fez graça com mulheres sendo assediadas no transporte público. Foi todo mundo que riu dessa piada. Foi todo mundo que defendeu o direito de fazer piadas sobre esse momento de puro horror.

Quem me estuprou foram as propagandas que disseram que é ok uma mulher ser agarrada e ter a roupa arrancada sem o consentimento dela. Quem me estuprou foram as propagandas que repetidas vezes insinuaram que mulher é mercadoria. Que pode ser consumida e abusada. Que existe somente para satisfazer o apetite sexual do público-alvo.

Quem me estuprou foi o padre que disse que, se isso aconteceu, foi porque eu consenti. Foi também o padre que disse que um estuprador até pode ser perdoado, mas uma mulher que aborta não. Quem me estuprou foi a igreja, que durante séculos se empenhou a me reduzir, a me submeter, a me calar.

Quem me estuprou foram aquelas pessoas que, mesmo depois do ocorrido, insistem que a culpada sou eu. Que eu pedi para isso acontecer. Que eu estava querendo. Que minha roupa era curta demais. Que eu bebi demais. Que eu sou uma vadia.

Ainda sou capaz de sentir o cheiro nauseante do meu agressor. Está por toda parte. E então eu percebo que, mesmo se esse cara não existisse, mesmo se ele nunca tivesse cruzado o meu caminho, eu não estaria a salvo de ter sido destroçada e de ter tido a vagina arrebentada. Porque não foi só aquele cara que me estuprou. Foi uma cultura inteira.

Esse texto é fictício. Eu não fui estuprada hoje. Mas certamente outras mulheres foram.

Quer saber quem escreveu esse texto?

Desacerto.

Eu olhei a lua e você as estrelas. Eu vi desenhos nas nuvens e você procurou encarar o sol. Eu quis a noite e você o dia. Agora eu tento contar de todos os dias em que lutei para nos ajustar, de todas as horas passadas na janela esperando você chegar ou apenas passar. Tento contar de todos os planos que me desfiz, de quantas vezes te refiz e de quantos mundos eu pensei em ir para te esquecer, mas você pareceu me acompanhar. Posso deixar uma gravação na secretária eletrônica, um bilhete pela porta e até uma flor na esquina, tudo para te avisar que amor parte, mas não morre, despede-se, mas é reencontro. Para te fazer entender que um quebra-cabeça com a nossa foto é a minha mais nova invenção. Quando eu te li de trás pra frente, amor, eu nunca mais entrei em ordem.

Desacerto. Eu te leio, você me apaga.

Camila Costa.

Quero só lembranças.

Eu não sei onde você está. Mande cartas, mas omita o seu endereço, embora já o tenha decorado. Não me deixe responder, sucumbir, retornar. Não me deixe pensar que você espera por respostas, porque nós dois sabemos que no fundo não é assim. Sempre fui tão ruim com pontos finais… Olhe só, já estou usando reticências. É tudo uma fuga. E já que você fugiu, que nós fugimos – porque as culpas são colaterais –, não me deixe pensando que um “olá” é um novo “para sempre”. Se não sabe mais como chegar até aqui, se não lembra mais o caminho da sua rua até a minha, não relembre. Apenas escreva o meu endereço numa folha amassada e me envie. Eu preciso saber que você ainda vive, e mesmo que seus amigos mandem o recado, preciso saber de você, por você. Não volte. Apenas mande lembranças.

Ps: Eu não queria uma festa de casamento… Quis apenas uma noite a mais.

— Camila Costa. - trechos de nós.

Poetizando a vida.

Nada mais justo do que falar do 1milhão quando se fala de poesia. Segundo eles: um milhão de motivos pra escrever poesia, assim como pra ler, mesmo diante do um milhão de bobagens que nos dizem o tempo todo, todos os dias sobre não escrever poesia, "pode ler", dizem "mas não pode escrever" mas como é que vamos ler poesia se ninguém escreve poesia?

O 1 Milhão é um tumblr que recebe a colaboração de quatro poetas que de amadores não tem nada. São eles os causadores de toda a magia em um só lugar: Vaner, Michel, Jota Castro, e Giovanna. Também são eles os responsáveis por fazerem minha dashboard um lugar muito mais bonito, poético, e um tanto quanto aconchegante. Vale a pena visitá-los para desfrutar do tamanho presente que nos dão diariamente.

Eles também poetizam nosso dia a dia. Que, na minha opinião, é uma das partes mais legais do 1 Milhão. Deem uma olhadinha no que eles escrevem por lá:

Gostou? Você pode segui-los no Tumblr, no Twitter, curti-los no Facebook, ou se inscrever no canal do Youtube. E não custa compartilhar o post também né?

Qual o seu tipo de cílios postiço?

Mais uma vez fui negado.

Mais uma vez a vida fez questão de me mostrar o quanto posso ser feliz e no final não ser.

E denovo sou o velho eu: sozinho.

Seguir aprendendo novas maneiras de me decepcionar, e não são poucas! Errando que se aprende, não é? Não. É errando que se cansa de tentar. Só o erro nos mostra o quanto somos burros o bastante pra desistir antes de tentar. Pois eu acabei de cansar. Na verdade acabei de acabar. Acabou.

Agora eu sou mais um, mas não só um. Não tô sozinho, tenho muito o que fazer. Amores é melhor ter muitos, um é demais.

Marcio Filho

O radialista sabe do amor

No rádio é assim: a gente sente que está olhando nos olhos do outro sem realmente estar olhando. E falando também, a gente fala com gente demais, individualmente, um por um, sem exclusão. Eu aprendi, guria, que a gente fala no ouvidinho de cada um a trilha sonora que aperta, sabe? Ah, aquela coisa que faz o olho fechar e tocar lá no fundo. Porque é diferente tu ires até a música escolhida como acontece hoje em dia. No rádio não, no rádio a música é que te encontra e te pega de supetão adivinhando teus pavores. Aquela velha de outras histórias que ardem quando o som começa a tocar, aquela que hoje te faz entender que o amor é tu de olhos fechados sentindo a música mais brega escondido no próprio quarto ou aquela canção de tristeza e até alegria enquanto o trânsito tira horas do teu dia e quando vê o cara ao lado entrou no mesmo choro ou riso do teu só pela janela. O rádio une, entende? Aqui a gente toca canções de amor. Há anos eu costumo iniciar assim: “Vamos lá tocar as histórias de amor”. E são histórias por demais! A gente toca no outro sem saber, mas no fundo sabe porque a gente é tocado também. As ondas do rádio vão longe, guria, longe por esses pampas todos. Esses dias toquei uma antiga, daquelas que faz o cara mais durão se desmanchar, e adivinha? Logo recebi uma dúzia de e-mail dizendo que não podia, tocar uma daquelas às 14h da tarde não podia, era tortura demais pra um coração só. Mal sabem eles quantos corações há na mesma sintonia, na mesma música sofrida. Aqui a gente toca canções de amor, porque o rádio vem de anos atrás, mas o amor vem desde sempre. Aqui a gente gosta de pegar pela mão e dizer “vai, dança com a guria que te encanta, canta pra mulher que te enlouquece, liga para o homem que te esqueceu”. Ah, a gente faz um bando de desgraça nos peitos alheios com essas músicas todas. É disso que gosto no rádio, guria: a gente não vê, mas sabe tudinho. Tem coisa mais igual nesse mundo do que ouvir a música tocar despretensiosamente no rádio no meio do dia, fechar o olho e pensar: “bah, essa não!”. Assim mesmo, com esse sotaque, com essa vontade e com esse olho fechado. Peito ferido, amando, odiando e querendo, é tudo igual, guria. No rádio ninguém se vê, mas todo mundo se entende… São mil histórias de amor.

Camila Costa

Uma vontade de chorar.

(…) Sentia vontade de chorar, mas não saia lágrima alguma. Era só uma espécie de tristeza, de náusea, uma mistura de uma com a outra, não existe nada pior. Acho que você sabe o que quero dizer, todo mundo, volta e meia, passa por isso, só que comigo é muito freqüente, acontece demais.

Charles Bukowski   

Gente.

Tem gente que é só passar pela gente que a gente fica contente. Tem gente que sente o que a gente sente e passa isto docemente. Tem gente que vive como a gente vive, tem gente que fala e nos olha na face, tem gente que cala e nos faz olhar. Toda essa gente que convive com a gente, leva da gente o que a gente teme passa a ser gente dentro da gente. Um pedaço da gente em outro alguém.

Fernando Sabino.

Aceita?

Desconhecido

São as intenções.

Se não tivéssemos intenções, não estaríamos aqui. Eu não teria escolhido o vestido que você sempre elogiou e um perfume novo para te surpreender. Você não teria comprado esse sapato novo com jeito de homem maduro e nem teria feito a barba como eu gosto. Eu não teria desmarcado aquela janta com as amigas e você não teria saído mais cedo do trabalho como disse que sairia. Eu não teria dirigido o meu carro até aqui. Você não teria escolhido o restaurante da última vez. Os gestos e comportamentos são significativos, meu bem. Uma janta, que poderia ser apenas um combinado de sopas, carnes ou massas, não é apenas uma janta. São intenções. As minhas - femininas em excesso, assumo - são sempre esperançosas, mas tentando descobrir que outra mulher te ajudou a fazer compras e que outras jantas você andou pagando. As suas, encobertas por esse olhar que me desnuda desde a primeira vez, são de quem tenta saber porque eu sempre estive sorrindo todas as vezes nesses meses todos que nos encontramos nas ruas dessa cidade, que mais parecia um cemitério no nosso silêncio. Você não sabe que eu sorria para guardar a raiva e o choro do amor para mais tarde. Eu não sei, ou sei e finjo que não sei, que você pediu para sua irmã lhe ajudar com as últimas compras. Nós não sabemos que as intenções sempre foram iguais e escondidas. Se não tivéssemos intenções de dois adolescentes desvirtuados pelo passado que nunca soube morrer, esse texto, meu bem, não passaria da terceira linha.

Camila Costa.

Why can't I free myself from you?

Via Procaine

Repense suas atitudes.

Desconhecido.

Life vs. Death

Desconhecido.

Das ilusões todas,

A maior delas é achar que você virá e tornará a minha porta a mais bela de toda essa cidade. O que posso falar? Deixe que a liberdade nos ganhe, já que a prisão do coração nos maltratou. Eu peço por uns dias mais quentes e com o sol claro, mas você insiste em vir com um sorriso da cor da tempestade. Você tem um destino que não me cabe ou será que ainda há roteiro em branco? Pois se houver, permita-me preencher de alguma coisa atrapalhada que vive saindo de mim - dizem os amigos que é amor. Histórias são loucas, estou aqui após meio parágrafo sem conseguir lhe confessar quase nada do que se passa aqui em mim, na alma que você nem vê. Histórias como a nossa ainda precisam de muito alimento, mas você abrirá a porta para me ver chegar? Você algum dia terá cogitado me esperar?

Camila Costa.

Estranhezas.

Desconhecido

Você que tem olhos bonitos.

- Você que tem olhos bonitos, pode me ouvir? Acho que me perdi nessas conversas chulas, nesses risos pesados, nesse andar torto, nessa postura curvada, nesses olhos negros que observo todos os dias nos espelhos espalhados por aí. Queria ter olhos como os seus. O cabelo escuro, mas todo perfeito, todo bem arrumado. Acho que deixei de fazer sentido quando acabei roendo todas as unhas, machucando as pernas, os braços, o peito, as mãos. Você que tem olhos bonitos, consegue entender? Consegue ir mais fundo, interpretar o que digo, para enfim sentir? E você que tem a boca cheia, os cabelos desgrenhados, o coração indomável? Também se perdeu, um dia, nestas esquinas, nestes caminhos, nestas hipérboles que parecem de repente tão realistas, na falta de propósito de tantas e tantas escritas, no problema de simplesmente não saber usar a crase de forma correta? Você se perdeu nos desejos que não se realizaram, nos sonhos que ficaram parados e de repente não mais existiram, só por que você não lutou? Já se perdeu em rimas bregas, pensamentos insanos, falta de conhecimento das palavras do dicionário? Já? Já amou?

Letícia Loureiro

Infinitos.

O povo tem a mania de inventar infinitos para tudo que é bom. Amizade, mãe, amor. Os mais ignorantes podem dizer que é bobagem, mas a ideia de que a gente nasce, cresce, encontra o único amor da vida e morre com ele é a maior roubada que existe. O amor só é mágico quando se sente, e termina quando o corpo quer. Nenhuma paixão aqui do mundo passa da alma, move objetos, atravessa o oceano ou entra dentro do vulcão. Quem ama tem atração em algo na pessoa, e é assim que acontece: Você se atrai por uma coisa, mas desconhece outra que pode te machucar mais tarde. Cabe a nós vivermos com o amor do jeito que ele é, e fazer o que for preciso para tê-lo dia-a-dia pela pessoa que amamos. Ainda quer esperar sentado e negar que amou?

Luiz Henrique

Que queime.

Quantas vezes você já me disse adeus e eu não derramei uma só lágrima? Amor, veja bem, naquela época eu achava que não conseguirias desfazer o laço, assim, tão facilmente. Mas agora eu te sinto escorrer por entre os meus dedos e não há o que eu possa fazer. Quando relembro os três meses que se foram vejo o quanto te feri para salvar algo de mim, mas não vou pedir que me perdoe, porque não consegui. E se tu está à beira do abismo saiba que já estou em queda livre há tempos. Tua descrença assinou o fim ao ponto culminante do capítulo; já estou tão farta de escrever parágrafos e mais parágrafos - sozinha. Pois essa é só mais uma dentre as tantas outras tentativas doentias de trazer mais uma vez tudo aquilo que não voltará jamais. Não voltará porque hoje eu não sei mais quem você é, muito menos o que sou. Menos ainda o que quero desse novo você, tão diferente daquele cujo qual amei no inverno passado. E talvez seja isso o que me torne forte o suficiente para simplesmente desistir. Mais uma vez sobrou de nós o nada e eu me recuso a te reconstruir sozinha. Se queres queimar dentro de mim, pois bem, o faça. Só saiba que nunca mais irei fazer-te renascer das cinzas. Tu podias ser o céu de maio, a maresia constante, mas preferiu ser tempestade. E é chegada a hora de me desfazer de você, para quem sabe, te encontrar n’um outro momento, de outra forma, porque já estou farta de meus próprios retrocessos. Eu já perdi as contas de quantas vezes eu te deixei para trás.

Lilian Alves.