Pra quando você chegar.

Moça, eu não sei se você já chegou, mas tenho umas coisas para te falar. 

Já faz um tempo que eu e ele não temos mais nada, e nesse meio tempo vocês já podem ter se encontrado. Ele é um cara bom, sabe? Vai fazer tu se sentir completa, e te deixar com saudade por um tempo que eu diria ser... sempre. Está certo que ele é um pouco orgulhoso e cheio de si (você já deve ter percebido), mas é só uma casca que ele criou pra camuflar todos os sentimentos que ele não gosta de mostrar pra ninguém.

Devo te avisar que no começo será mil maravilhas! Ele se adapta à qualquer tipo de pessoa, vai ser o cara que você nunca sonhou e que agora é tudo que você precisa. Uma hora ele vai tocar na sua ferida, e invés de doer, vai sarar. Você provavelmente ficará um pouco viciada nisso, nessa coisa dele consertar tudo que estava errado antes dele chegar. Um dia vai parecer que ninguém mais é tão legal quanto ele, nem tão inteligente, nem tão bonito, e nem tão talentoso. Isso fará você querer deixar de lado algumas amizades, mas não faça isso. Ele pode te machucar, a única pessoa que você vai querer recorrer será o causador dessa ferida e você não poderá.

Ele é bom com discussões. Tem argumentos que deixariam qualquer um sem palavras. Discuta com ele, ele gosta de conversas longas e produtivas. Vai jogar muita coisa na sua cara, e muita coisa não será boa. Talvez ele diga que você só pensa em si ou que você precisa ser mais decidida pro que quer da vida. Não se abale, porque ele vai te inspirar a ser alguém importante nesse mundão. Quando ele pegar muito pesado, releve, às vezes ele não pensa ao agir, a vida dele é provavelmente mais estressante que a sua. Logo ele se dará conta de como não foi muito legal e se desculpará. Caso não faça isso, esqueça. Ele vale a pena.

Uma vez ele disse que eu era importante, por isso deixou que eu conhecesse um pouco dele de verdade. Ter me contado pode ter sido um erro, já que deixei de ser a guria que deixava-o bem para ser ninguém, então não espere que ele se abra pra ti logo de cara. Minha teoria é que ele já deve ter passado por coisas que o destruíram de uma forma que o fez não ter mais confiança nas pessoas. No entanto, se um dia ele te contar, ah, guria, é possível que você tenha conquistado o coração desse rapaz. É importante que você o ame quando isso acontecer. Não acabe com o coração dele. Ele merece a melhor guria de todas. 

Eu queria te contar tanto sobre ele que eu ficaria aqui a madrugada inteira, porém o objetivo disso é que eu preciso que você cuide dele, mesmo que ele diga que sabe se cuidar. Cuida sem ele perceber. Não prenda-o, ele gosta de ser livre. Só esteja lá quando ele precisar, e não esteja quando ele não quiser. Se um dia ele parar de te responder, tenha certeza que o silêncio dele também é uma resposta, então afaste-se. Não estrague tudo se ele voltar. Por favor, faça ele ser o cara mais feliz do universo. Está nas suas mãos agora. E por último, se você puder, diga que sinto saudades e que ele sempre estará guardado no meu coração.

A única delas é você.

Foto: Lukasz

Já conheci milhões de mulheres, e apaixonei-me por um bocado delas. Cada uma desfrutava de uma peculiaridade. A maioria ofereceu-me pelo menos uma boa noite de sexo. No entanto nenhuma delas era como você. Nem a mais exótica, nem a mais conservada. Juro, não era porque elas foram fáceis de conquistar, nem porque elas abriram as pernas no primeiro encontro e você não. Porque você também fez isso. Só que por algum motivo era você que sempre esteve lá quando meu desejo era pular da sacada do meu prédio. Não foi nenhuma delas que chegou no meu coração e vasculhou todas as minhas dores. Tu que me colocou nos eixos. Até quando eu corria atrás de um desses ordinários pedaços de corpo você me dizia que "não se brinca com os sentimentos de ninguém". Mas nunca ligou se eu brincasse com os seus.

E eu nunca brinquei.

Eu odiava a sensação de necessitar do seu abraço. Costumava carecer de algo que aparentemente seria muito mais complicado conseguir. E, droga, tudo o que eu queria era ouvir a sua respiração acelerada logo depois de uma corrida no parque. Tocar sua mão fingindo que sei fazer a melhor massagem de mãos do universo. Enxugar suas lágrimas na minha camiseta só pra poder sentir mais de perto o seu cheiro. Eu queria decorar todos os seus detalhes... Sua falha na sobrancelha, suas infinitas pintinhas escondidas no seu próprio rosto, os espasmos da sua mão quando você dormia, e tantas outras bobagens que eu só procurava em você.

Nenhuma outra mulher mereceu as horas que eu passei falando de ti para os meus amigos que não estavam nem um pouco interessados. Foi você quem me fez ficar acordado nas infinitas madrugadas imaginando como a soma eu + você no meu colchão surrado resultaria numa noite bem mais aconchegante do que com elas. Porque contigo eu digo "fica mais um pouco" e pra elas eu despejo "tenho que ir". Você me chama pra um concerto e elas me convidam prum motel no meio da estrada. Elas me pedem um oral, e você, um abraço. Elas somem por um mês inteiro e você aparece todas as manhãs. Elas reclamam de como fulana estava mais bonita que ciclana e você me conta de todos os seus sonhos impossíveis. Meu desejo é sempre mandar elas calarem a boca, e fazer os seus sonhos impossíveis tornarem-se nossos sonhos totalmente possíveis.

Você é a única que me entende quando digo que multidões me sufocam, que músicas são como tranquilizantes, e que liberdade é necessidade. As outras me arrastam para baladas lotadas de sons e pessoas que estão lá só por mais uma noite abarrotada de vazio. Você é a única que me odiará por todos os erros que eu cometer, e se odiará por não conseguir fazer de mim um cara melhor, e mesmo assim sempre voltará, porque sua preocupação extrapola qualquer outro sentimento - as outras sempre desistiram nos meus primeiros tropeços. Você é a única por quem eu trocaria uma noite de sexo por um dia de conversa. Que deixa os problemas de lado pra se aventurar comigo pelo mundo. Que me aceita quando o resto do mundo me vira as costas.

"As outras são só as outras."

Você é a única que sempre estará comigo e que nunca será minha.

Te preencha.

Queria um dia conseguir te saciar. Preencher todos os buracos negros que te consomem por dentro. Você consegue imaginar? Ser preenchido invés de consumido? Ver você transbordando seria, de longe, uma das maiores felicidades da minha vida. Entristece saber que eu não sou a pessoa que te satisfaz, que acaba com teus medos, que te revira do avesso e que te desafoga desse oceano de lágrimas encarceradas no seu peito. E mesmo assim quero um dia poder ouvir da sua boca que "não há mais nesse corpo aquele monstro que um dia só crescia".

Eu espero, honestamente, que algo te preencha. Algo porque talvez não seja uma pessoa. Quem sabe uma conquista, um lugar, ou até mesmo um sentimento? Torço desesperadamente para poder ver o seu sorriso quando isso acontecer. Torço para ver isso mesmo que de longe, mesmo que eu não esteja mais tão presente na sua vida. Mesmo que você tenha se mudado pro outro lado do mundo e fale qualquer outra língua desconhecida. Eu preciso ver o seu sorriso de satisfação.

Por ora, gostaria que soubesse que, se quiser, posso ser a tua escora. Você pode abrir seu coração e me deixar entrar, e eu nem preciso ir até as partes mais profundas se isso não for conveniente, posso ficar nas beiradas até que você se sinta confortável. Sei que não sou sua família, mas queria muito poder estar ali nos seus piores dias, quando nada no mundo inteiro te fizer bem. Eu só queria estar ali. Já fico feliz quando conheço seus sentimentos, mesmo que eu não entenda como realmente é. Por ora, quero tentar ser um pedaço daquilo te preencherá um dia.

A gente só dá valor quando perde.

Seu último adeus foi tão ordinário que eu nunca perceberia a gravidade da situação. Foi tão repentinamente e sem explicação que não pensei em hipótese alguma que seria o seu último adeus. Foi um "tchau" lotado de mistérios e remorsos que na hora passaram despercebidos. No entanto você sempre fora assim meio desligado, cheio de estranhezas que eu nunca consegui decifrar. 

Mas é claro que eu deveria ter prestado mais atenção no seu olhar de saudade quando me olhou nos olhos exatamente como no dia em que nos conhecemos. Era o mesmo olhar tomado de incertezas e sentimentos que, honestamente, eu nunca consegui corresponder. Infelizmente, este último olhar, diferente do primeiro, transmitiu uma tristeza que - idiota eu - não percebi.

Talvez se seus olhos tivessem permanecidos fixos aos meus por mais alguns segundos antes de você ter saído do nosso cantinho lá de casa, nada disso estaria acontecendo. "Disso" trata-se de um sentimento tão estranho quanto as suas estranhezas. A questão é que eu não entendo de sentimentos (e você sabe muito bem disso) assim como não te compreendo.

Sua escala de cinza era tão infinita. Era impossível saber o que você queria, e quais eram seus sonhos ou os seus anseios. A minha escala de cinza era nada mais nada menos que apenas preto e branco. E de repente, quando você saiu da minha vida essa escala se duplicou... Triplicou... Finalmente tornando-se tão cinzenta quanto a sua. E todos os sentimentos enterrados simplesmente explodiram como um carnaval de sensações. Eu queria ter sentido isso antes, sabe? 

Queria que você conhecesse meu olhar de saudade, que visse que finalmente entendi o que é sentir. Queria que tivéssemos um final feliz como nos filmes idiotas de romance que você sempre convencia-me a ver. Queria que você fizesse parte do futuro que eu nunca planejei. Só queria, pela primeira vez, ser a guria que te faz feliz. Mas é tarde, não é? Aquela foi a sua decisão e eu só percebi o quanto você importa depois que te perdi. 

Maldito ditado popular. 

Me traz de volta.

Um novo cara.

De repente... Te esqueci. E não foram segundos ou minutos como costumava acontecer. Foram horas. Horas mesmo. Na verdade, só fui me dar conta agora, depois de um dia inteiro sem nenhuma partícula de ti em mim. Imagino que esteja tão pasmo quanto eu. Quem dera a guria mais carente do mundo esquecendo o cara da vida dela. Mas é, foi o que aconteceu.

Isso porque outros olhos, tão lindos quanto os teus, me olharam por todas essas horas. É porque outra voz, levemente mais aveludada que a sua, contou-me piadas que me fizeram rir tão alto que a vizinhança toda pode ouvir.

E aquele sentimento de não te pertencer mais deixou-me tão aliviada que pensei nunca mais precisar te ouvir, nem te abraçar, ou te olhar, ou te beijar. Porque aquilo estava fazendo-me bem. Tão bem que talvez este novo cara seja meu mais novo vício. Assim como é possível que este meu mais novo vício me faça esquecer de vez o meu antigo (você, diga-se de passagem). O que me assusta um pouco, já que nunca pensei na possibilidade de te esquecer. Mas que também me deixa feliz, já que finalmente não me importo com o "nós" como você também não se importava.

Não estou trocando-te. Estou respirando novos ares. Talvez ele tenha entrado na minha vida na hora certa. Isso é considerado amizade por interesse? Espero que não, pois nunca me senti tão bem por tão longo período de tempo. E ele é o culpado disso tudo. Ou talvez você em primeiro lugar. Então, de certa forma, obrigada por ter feito-me encontrar esse cara. Quem sabe ele não vê em mim o que você nunca viu?

Carta pra quem devia estar aqui

 Não sei pedir desculpas, mas sei demonstrar saudade. Saudade de quando você passava as mãos com calma na minha barriga e eu fingia não estar arrepiada. Saudade de observar cada centímetro seu e me perguntar um sem-fim de vezes porque é que eu gostava tanto de alguém com um monte de desenho idiota tatuado pelo corpo. Eu sempre soube que nada ali estava certo, entre nós, mas a calma nos seus olhos dava sentido pra tudo que não devia fazer.

 Lembro do fim. Do que devia ser o fim mas agora me parece vírgula mal colocada. Queria que tivesse sido pessoalmente, assim eu poderia saber como são seus olhos calmos na hora do adeus. Mas digitamos, e cada tecla apertada me trazia uma lágrima. Você não sabe disso e acho que nunca fez questão, mas ainda assim tenho saudade. Sei que errei porque ainda não vejo um ponto final. Talvez ele esteja nessa carta.  Mas um ponto não apagará de mim aquela sensação boa que até agora não senti com mais ninguém, a de ser sua ao acordar em seu peito quente, no meio da bagunça do quarto, esperando não precisar sair nunca dali.

 Me desculpe por não ter nos dado uma chance, mesmo que você nunca tenha pedido por ela.

Longe é o lugar onde podemos viver de verdade

 Eu tô te esperando aqui, em frente ao computador, do ladinho da cama onde quero passar noites infinitas com você. Mentira. Nessa cama, só quero passar uma noite contigo. Depois vamos pro mundo, pro além. Conheceremos cada cantinho do nosso país primeiro, perguntaremos a cada sem-teto deitado na calçada se ele precisa de um pão ou de um abraço. Levaremos todos aqueles cachorros de olhos grandes conosco por onde formos. A cada cidade, mais cinco. Quando eles forem muitos, podemos arrumar uma fazenda gigante e uma pessoa com um coração maior que o nosso pra cuidar deles lá. Depois iremos pra Europa, pro Oriente e pra Marte também. Passaremos por hotéis com piso de mármore, onde dançarei toda coberta de espuma naquelas banheiras gigantes e pularemos juntos sobre o colchão de molas. Também ficaremos em albergues sujos cheio de gente criativa e divertida. Iremos à festas onde as pessoas só se divertem com drogas e nos sentiremos as duas pessoas mais incríveis do mundo por ficarmos tão loucos quanto eles só de olharmos um nos olhos do outro. Porque seremos química. Seremos amor em êxtase. Dançaremos tanto! 

 Assistiremos filmes românticos pra eu fazer cara de nojo fingindo que não quero entrar num daqueles roteiros com você, e filmes que nos farão passar a noite discutindo questões filosóficas. Sempre discordaremos, e sempre acabaremos unindo nossos corpos nus no final, esquecendo de toda a discussão. Você me dará flores já murchas que roubou em um jardim bonito enquanto andava pela cidade. Eu sempre tentarei ressuscitá-las e você sempre rirá da minha ilusão ignorante. Trocaremos versos de Cecília Meireles antes do boa noite. 

 Viveremos aqui, ali, em todo lugar. Juntos, mesmo que distantes. Tô te esperando, e mesmo que não venha, já estamos conectados enquanto eu sonho com você e você sonha comigo. Mesmo que não saibamos quem somos. Estamos juntos, agora. 

Eu não sou gostável. E você gostou.

Deitou do meu lado e puxou-me para tão perto que meu fôlego quase se foi. Sua respiração gritava no meio de todo aquele silêncio, enquanto meus dedos, antes tímidos, entrelaçavam seus fios de cabelo procurando por outro suspiro seu. Com movimentos um tanto desajeitados, ajeitei-me dentro da concha que seu corpo formava, e fiquei ali. Sentindo-me acolhida, querida. Pensando que eu era a garota mais sortuda do planeta Terra. Porque dentre todas as outras pessoas do mundo, era comigo que você estava. Comigo e com todos os meus milhões de defeitos. Comigo e com todas as minhas paranoias que ainda não te enlouqueceram.

Eu não sabia se te teria de novo daquele jeito. Só conseguia pensar em quanto gostaria que ficasse ali pra sempre. Sempre mesmo. Quem sabe umas vinte e cinco horas por dia? Eu não enjoaria, juro. Não enquanto seu corpo aquecesse o meu, e seu nariz roçasse meu pescoço, sua boca tocasse a minha, seu cheiro ficasse no cobertor, seus braços me apertassem pra ti, ou seus olhos fitassem cada centímetro do que eu sou por dentro. Não enquanto eu pensar que sou a única garota das suas madrugadas, ou enquanto você deixar um compromisso pra ficar comigo, ou até enquanto você me puxar de volta em todas as minhas tentativas de fuga. 

Então dormimos. Dormimos, apenas. E mal sabe você que acordei por vezes durante a madrugada imaginando que aquilo era mais um dos meus infinitos sonhos - que nunca passaram de sonhos. Felizmente, todas as vezes que acordei descobri quão real você era. E quando acordei de manhã... Ah, quando acordei de manhã você ainda estava lá. Dormindo com uma feição tão serena quanto imaginei que seria. Provavelmente cansado por dormir naquele colchão improvisado. Mas estava lindo. Tão lindo. Tanto que te olhei até decorar cada curva do seu rosto. Tanto que até o tempo parou pra eu degustar mais alguns minutos do que eu não podia ter todos os dias.

Logo seus olhos se abriram, sonolentos. Fazendo meu coração se apertar, agonizar, sabendo que aquilo significava o fim de uma das melhores noites da minha vida. Doeu, porque, infelizmente, aquele poderia ser o primeiro e o último dia que ficaríamos juntos daquele jeito. Mas deixei todos esses pensamentos de lado. Sorri. Sorri, porque você estava ali, afinal.

O que eu aprendi.

Nunca fui bom com palavras.
Por isso nem sei como começar.

Segundo meu histórico escolar eu era um aluno desprovido de concentração. Motivo pelo qual nunca entendera qualquer coisa que levasse tempo demais para ser explicado. "Como o amor?", alguém me perguntou um dia. Sim. Mas não, eu nunca quis saber o significado de tal palavra que de uma hora pra outra poderia virar verbo. Já era difícil lembrar que quando a professora desejava me aferir não me feriria em parte alguma. Imagina tentar entender o que filósofo nenhum conseguiu explicar.

Você deve estar pensando o que acredito que esteja pensando, por isso já lhe venho com a resposta: Até alien já deve ter sentido o amor, mas ninguém, acredito, fora capaz de explicar tal sentimento. 

Nem filósofo.

No entanto, você não pode simplesmente acreditar em mim. 

Afinal, não sou dos mais confiáveis. Sou distraível, se é que essa palavra existe. Sou um poço de palavras inexistentes, ou existentes com significados completamente diferentes do original. Sou filtro do desnecessário, das muitas informações, das histórias sem fim... e desse tal amor. 

Mas, como sempre existe um mas, você, amigo, deve saber que ela tentou me ensinar as coisas da vida. Mas eu nunca aprendi. Não sei a diferença de decapitar ou decepar, não lembro quem venceu a Primeira Guerra, e nem como conseguiram isso. Não sei por que motivos não posso usar apenas um "porque" em lugar de todos os outros "por quês"... 

Tudo que aprendi foi amar.

Não, meu caro, ainda não sei como explicá-lo. Mas já posso sentí-lo.

Medo de se apaixonar

Você tem medo de se apaixonar. Medo de sofrer o que não está acostumada. Medo de se conhecer e esquecer outra vez. Medo de sacrificar a amizade. Medo de perder a vontade de trabalhar, de aguardar que alguma coisa mude de repente, de alterar o trajeto para apressar encontros. Medo se o telefone toca, se o telefone não toca. Medo da curiosidade, de ouvir o nome dele em qualquer conversa. Medo de inventar desculpa para se ver livre do medo. Medo de se sentir observada em excesso, de descobrir que a nudez ainda é pouca perto de um olhar insistente. Não suportar ser olhada com esmero e devoção. Nem os anjos, nem Deus agüentam uma reza por mais de duas horas. Medo de ser engolida como se fosse líquido, de ser beijada como se fosse líquen, de ser tragada como se fosse leve. Você tem medo de se apaixonar por si mesma logo agora que tinha desistido de sua vida. Medo de enfrentar a infância, o seio que criou para aquecer as mãos quando criança, medo de ser a última a vir para a mesa, a última a voltar da rua, a última a chorar. Você tem medo de se apaixonar e não prever o que pode sumir, o que pode desaparecer. Medo de se roubar para dar a ele, de ser roubada e pedir de volta. Medo de que ele seja um canalha, medo de que seja um poeta, medo de que seja amoroso, medo de que seja um pilantra, incerta do que realmente quer, talvez todos em um único homem, todos um pouco por dia. Medo do imprevisível que foi planejado. Medo de que ele morda os lábios e prove o seu sangue. Você tem medo de oferecer o lado mais fraco do corpo. O corpo mais lado da fraqueza. Medo de que ele seja o homem certo na hora errada, a hora certa para o homem errado. Medo de se ultrapassar e se esperar por anos, até que você antes disso e você depois disso possam se coincidir novamente. Medo de largar o tédio, afinal você e o tédio enfim se entendiam. Medo de que ele inspire a violência da posse, a violência do egoísmo, que não queira repartir ele com mais ninguém, nem com seu passado. Medo de que não queira se repartir com mais ninguém, além dele. Medo de que ele seja melhor do que suas respostas, pior do que as suas dúvidas. Medo de que ele não seja vulgar para escorraçar mas deliciosamente rude para chamar, que ele se vire para não dormir, que ele se acorde ao escutar sua voz. Medo de ser sugada como se fosse pólen, soprada como se fosse brasa, recolhida como se fosse paz. Medo de ser destruída, aniquilada, devastada e não reclamar da beleza das ruínas. Medo de ser antecipada e ficar sem ter o que dizer. Medo de não ser interessante o suficiente para prender sua atenção. Medo da independência dele, de sua algazarra, de sua facilidade em fazer amigas. Medo de que ele não precise de você. Medo de ser uma brincadeira dele quando fala sério ou que banque o sério quando faz uma brincadeira. Medo do cheiro dos travesseiros. Medo do cheiro das roupas. Medo do cheiro nos cabelos. Medo de não respirar sem recuar. Medo de que o medo de entrar no medo seja maior do que o medo de sair do medo. Medo de que a alegria seja apreensão, de que o contentamento seja ansiedade. Medo de não soltar as pernas das pernas dele. Medo de soltar as pernas das pernas dele. Medo de convidá-lo a entrar, medo de deixá-lo ir. Medo da vergonha que vem junto da sinceridade. Medo da perfeição que não interessa. Medo de machucar, ferir, agredir para não ser machucada, ferida, agredida. Medo de estragar a felicidade por não merecê-la. Medo de não mastigar a felicidade por respeito. Medo de passar pela felicidade sem reconhecê-la. Medo do cansaço de parecer inteligente quando não há o que opinar. Medo de interromper o que recém iniciou, de começar o que terminou. Medo de faltar as aulas e mentir como foram. Medo do aniversário sem ele por perto, dos bares e das baladas sem ele por perto, do convívio sem alguém para se mostrar. Medo de enlouquecer sozinha. Não há nada mais triste do que enlouquecer sozinha. Você tem medo de já estar apaixonada. 

Fabrício Carpinejar é um poeta e jornalista brasileiro. Nasceu em 23 de outubro de 1972 no Rio Grande do Sul e é mestre em Literatura Brasileira pela UFRGS. 

Vi lá no sometimeluv.blogspot.com.br